近来国内学英语风气甚盛。无论在中学，在大学，或在自修，多少莘莘学子都在用功夫，日求进益。我想据我个人的经验，谈谈这个中的关系。这篇先讲目标与基础，以后再讲方法。目标正，基础打得好，朝着大路走去，不入旁门左道，是可以把英文弄好的。这不是空谈的。
近来美国用直接法教授华语，成效卓著。美国陆军在战时所设的华语学校，学生于六个月至九个月训练之后，所以说的一腔纯粹北平国语，流利顺口，叫人不敢相信。其实这直接教授法，欧洲国家行之已七八十年，国际音标也不是什么新玩意儿。北欧诸国，像荷兰、丹麦、德国的学生，都能说出一口很纯熟的英语。四十年前我在德国听过柏林大学教出来操华语的德国人，听来像北平生长的，而且都是成年以后学的。同时我在上海所见到日本留学的中学英文教员，文法熟极了，分析词句精透了，而说出来写出来的英文一无是处。语言文字是靠实习经验，不单靠理论的。直接教学法就是重在经验，不在理论。
有人以为目标在了解阅读，不在口讲，既在阅读了解能力，就不必学讲，这是把问题看错了。学习英文的目标只在清顺自然四字而已。假如有人能修道清顺自然四字，无论用何方法，我们都无理由反对，外国读者也可欣赏。凡不以口语为基础的人，任你如何用功，也写不出来平易自然、纯熟地道的英文。
这里有两点可说：第一点是，要明白英语言文一致，而骨子里是白语。英文这个东西愈平易自然愈好，愈少粉饰藻丽的句子愈好，愈近清顺口语愈好，愈能念出来顺口成章愈好。中国人写英文能写到这个地步的就不多。你写出来，外国人念下去像外国人写的就不容易。所以难能可贵就在这一点。再高一层，说怎样写优美典丽，灵活巧妙的英文，这又是另一回事，已经是属于文学写作的要素。但是第一层基础，却不可不从清顺自然立脚，优美典丽是文学技巧之余事。你看英文大家，他们信笔直挥，何尝铺陈堆砌华丽藻饰以为能事？邱吉尔可算英文大家，他有名的句子We shall fight on the hills，We shall fight in the streets…We shall fight with blood and sweat and tears.这是多么矫健有力的句子！何尝有一字不是小学生所能用的字，又何尝有一字夸辞浮句？英文之所以雅健在此。中国人写英文，寻章摘句，多用深字，所以永远学不好。例如，对人五体投地佩服，你说I admire him profoundly，便是古人做文章的做法（太文）。因为英人普通并不这样讲，最多用admire greatly 才是自然，而I take off my hat to him（平常字），才是真正道地的好英文，到家的英文。
一句话，中国人要写英文必先淘汰古人“作文章”的观念，才能打定正当的英文基础。因为，我们须认清英美人所谓好英文就是pure，simple English的英文白话。他们没有中国文言的历史，而我们有传统的习见，做起文章来，必可吟可诵，措词遣词，不是步尘六朝，便是上追唐宋，一味摹仿古人。至少《古文辞类纂》读熟了，咿唔终日，才能写出稍稍类似古文的文章，实际上能写仿佛貌似的古文就难之又难。以前北大教授中能写华丽四六文章的一大堆，而能写好古文的只有一两人。甚焉者，误以艰深为古雅，以生僻为鸿深，或者要做到“无一字无来历”。这就是说，用字遣词，看似平平，却是语有所本，或出于《汉书》某某传，或出于《世说新语》某某条。有一千五百年前人所用过的辞语，便称佳妙，便是有来源，有出处，文学根底深……这一大套古典文学的传统，是英文所无而且是所不许的。你写一篇文章偶尔引用莎士比亚一两佳句，未尝不可。多用一次，人家就嫌弃，以为你在卖弄，而是掇拾前人语句做的。初学的人就须先明白什么是好英文，就是与外国人说话惟妙惟肖的口语，话这样说，便这样写，便是好英文，所以、目的虽只在了解阅读，而必须以口语入手，才能够得其个中滋味。这是第一点。
其次，注重常用字及口语之用法。近日有人作国文国语之争辩，我想都是辞费。若有人索性主张恢复文言，废国语，只许人说，不许人写，还容易看清所辩的目的。我们目标是言文一致，国语国文不应有别。写得出来，念得出来，话怎样说，也可这样写。这是所谓文学的国语和国语的文学。这是现代文字发展的正途，而可以说我们已经做到了。总统的文告，是文学的国语，中央副刊也大多半是文学的国语。我就不服气。人家的国语（如英文）可以入文，可以作文章，说得出来。念得出来，而我们的国语偏偏不行，只配口念，不配笔写。这还是旧时文学观念在作祟，听来像同、光时代人的口气，不知文学的国语、雅驯的国语、精练的国语为何物。这不在话下不提。单说英文文学的正宗观念，是一种雅驯的英文。既然如此，练习英文就非注重口语不可。口语就是idioms，就是日用之间用了又用几百几千次的辞语。中文里头“难得”、“难道”、“亏得”、“幸亏”，就是这一类的口语。外国人学华语，这种辞语多，听起来就顺耳。文字这东西变化多端，而所结合的辞语很能表达某种意思。“亏得他想出来”是极能达意的字面，是好的国语。英文“有”，当然是have，而口语却是have got（Have you got any money？）人家这样说，我们只好这样写。Forget about it（算了）！也是一种口语。You are telling me（我还得等你说？）也是一种口语。Not a chance（绝不会）也是一种口语。这四个单字got，forget，tell，chance，都是极平常的字，而运用在口语中，却是学好英文最重要的部分。上面所引take off my hat to（a person）也是这一类，应当学好英文的基础。若是单求长字、生字、看来很文雅好听的僻字，头一步便走错了。所以说善于灵活运用常字，是学习英文的不二法门。
摘自林语堂著，《无所不谈》第四篇 字斟句酌，陕西师范大学出版社，2008年
