2020年12月22日，知名作家、浙江大学求是讲座教授毕飞宇应邀来到外语学院做了题为“那些证人”的学术报告，报告会由外语学院赵佳教授主持。
讲座伊始，毕教授高度推崇加缪的《局外人》。他认为此书虽然只有短短的六万字，却是存在主义哲学在文学上的标准之作。接下来，他主要围绕四个问题向大家展示了他对《局外人》一书的精彩解读。
问题1：小说到底有没有跑偏？
毕教授认为《局外人》这本书的两个部分可以分别概括为“奔丧”和“审判”。
第一部分主要讲了主人公莫尔索奔丧和杀人，第二部分主要讲了他接受审判。相对于前半部分的奔丧，后半部分的审判跟前面的奔丧完全失去了联系，可谓相互独立。所以这个小说应该是个跑偏的小说。
接着，毕教授又提出，一般而言，作为一个杀人罪行的审判，法庭必须要呈现清楚：被害者、动机、犯罪现场、莫尔索杀人的物证和人证。但是在小说的审判部分里，没有发生这些现实生活中必须要发生的。所以这个小说就成了一个跑偏了的小说。
其后，毕教授又再次点出，在小说的第二部分，应当是法庭理应当来证明，莫尔索杀人的罪行，但是法庭最后努力证明了三件事：莫尔索究竟有没有哭；莫尔索到底有没有在自己的母亲身边哭和抽烟；莫尔索奔丧回来之后，和他的女朋友有没有游泳，看剧。至此，这本小说完全跑偏。
但是，小说真的跑偏了吗？在此就此，毕教授先谈了“异化”和理性。费尔巴哈提出的“异化”的概念指出：我们一边生产什么，一边用我们生产的去埋葬我们。
毕教授指出，若想要不“异化”，就要反帝（上帝）反封建。启蒙运动实现这一点的途径就是理性。启蒙运动告诉我们，我们要寻找理性，建立理性，以及用康德的说法：使用理性。
接着，毕教授又提出了两个问题。其一，当理性被提升到如此高的地位时，它会给我们带来什么？带来财富？那我们是不是会把财富当成上帝，然后变成财富的奴隶？带来金钱，然后把金钱当成上帝，变成金钱的奴隶？抑或是科学、流行文化、广告、语言、逻辑……？毕教授认为西方思想有一个“好处”，那就是它永远不放弃批判性：很多事物在建立之初，便开始遭受批判。比如理性思想刚建立的时候，西方的哲学家就对其进行了批判。其二，理性是人类的本质属性吗？毕教授认为，人身上还有激情、有想象、有梦幻，这些是不能抛弃的。
带着这个对理性思想、批判意识的启发，毕教授指出，虽然小说写作有常识、有经验、有逻辑，但作家是否就必须遵守小说逻辑？如果小说逻辑、常识本身不可靠，作家为什么要因循这样的逻辑、常识去写作？所以，毕老师认为，按照通俗的小说逻辑和常识，而且如果通俗的逻辑和常识是真理的话，加缪的《局外人》确实是一本“翻车”的小说；但是如果通俗的小说逻辑和常识不是真理的话，就不能说它跑偏了。
问题2：莫尔索究竟做了什么？
毕教授认为莫尔索做的事情有四件：奔丧、杀人、被受审判、拒绝神父的引导。在此，他将鲁迅笔下的阿Q和莫尔索做了对比，认为两者都是“局外人”。毕教授提到，《阿Q正传》这本小说是辐射状的结构，阿Q在圆心，赵老太爷、赵老太爷儿子（假洋鬼子）、吴妈等人围绕在周边，但这些人和阿Q没有太大的关系。阿Q做的事情有三件：恋爱、造反、庭审；但是仔细分析起来，阿Q其实一件也没做。首先是恋爱，阿Q对吴妈是单恋，甚至算不上“恋”，只是害怕“断子绝孙”的一种过激反应，是阿Q的臆想；其次是造反，阿Q并没有真得造反，只是阴差阳错担了造反的罪名；最后是庭审，阿Q和法官之间的交流可谓“驴头不对马嘴”，导致阿Q最后以革命的由头被判了死刑。所以阿Q是“0”，他想做局内人，但文化和命运都没有接纳他，所以他只能做局外人。
莫尔索也是局外人，也是空，也是“0”。莫尔索在中间，周围是养老院院长、养老院门房、雷蒙、玛丽、塞莱斯特餐馆老板、马松、萨拉马诺、多玛·贝莱兹等人。但毕教授认为，莫尔索之所以成为局外人，并不是因为莫尔索想进入“局”，进入所谓的主流社会，却迫于命运、背景而无法实现；而是因为现代社会是一个荒谬的社会，到处都是水，但却无水可饮。 不同于阿Q的被迫做局外人，莫尔索面对现代社会的“局”，已经完全失望、颓废，他主动使自己成为了局外人。
那么加缪是如何把丰富、鲜活的人写成空洞的“0”的呢？毕教授认为在莫尔索经历的四件事里，作者都有非常精妙的布置。
首先是奔丧。毕教授从物质基础和精神基础两个层面做了分析：物质层面，莫尔索奔丧前用的黑领带、黑纱布都是借来的，并不是自己准备的，可以认为他什么也没做；精神层面，莫尔索奔丧过程中就像行尸走肉一般，没有流泪，没有悲伤，他是没有精神同感的。这里，莫尔索是空洞的。
其次是杀人。毕教授认为莫尔索在开了一枪之后又补了四枪这个细节很值得思考。一个人为什么会在开枪打死别人之后又补上四枪？毕教授认为原因只有三种：其一，杀人者和死者之间有极大的仇恨。但小说已经告诉读者，死者只是和莫尔索的朋友有恩怨，和他本人毫无关联；其二，杀人者是个疯子。但纵观全文，并没有任何迹象可以证明莫尔索是个疯子；那么就只有第三种可以成立，即莫尔索非常恍惚，主观上并不知道自己在做些什么，而且原文也写到“子弹打进去，也看不出什么来”，所以毕飞宇教授倾向于认为莫尔索有可能并没有杀人。在杀人这件事上，莫尔索仍是局外人。
再次是审判。法庭上，莫尔索完全游离在审判之外，基本没有说话，全程由律师全权代替完成。毕教授指出，一般情况下，律师在法庭上会称自己的辩护对象为“我的当事人”，或者直呼其名，但在本文，律师却采用了第一人称，全然代替了莫尔索。莫尔索作为罪犯，本该是法庭上的主角，但律师和检察官却成了主角，莫尔索又成了局外人。
最后是神父的引导。莫尔索对神父说：“我是清白的。”莫尔索明明杀了人，为什么还会说自己是清白的？毕教授指出，因为法庭对莫尔索的审判并不在杀人案本身，而是对莫尔索日常生活的审判，是对莫尔索的道德审判。莫尔索认为自己在道德上是清白的，所以拒绝了神父的引导。他和神父的对话层面根本不同，对神父而言，莫尔索又在局外。
莫尔索是个局外人，造成他在局外的这个局面的，正是一帮和莫尔索生活在一起，帮他证明他的生活的人。
问题3：故事发生在什么地方？
小说的开头交代了故事发生的地点，即阿尔及利亚的首府阿尔及尔，但故事真的发生在阿尔及利亚吗？毕教授不以为然。他一一罗列出加缪在文中对读者提出过的九次暗示。比如：第一部分第五小节，葬礼结束，莫尔索回到办公室，老板告诉他“想在巴黎设一个办事处”，询问莫索尔是否愿意去巴黎；第二部分第四小节，法庭审判时莫尔索激怒了庭长，庭长说要以法兰西人民的名义将莫尔索在一个广场上斩首示众，等等。基于以上这九条线索，毕教授认为故事并非发生在非洲，也不在殖民地，他认为这根本上讲的是欧洲的故事、欧洲的历史和欧洲的文化，值得我们深思。
问题4：小女人在文中起何作用？
毕教授指出，文中出现的小女人有很强的象征意味。他认为小女人的这一形象有以下特点：衣食无忧、精于算计、专心致志，不关心外部世界、娱乐、理性、时尚等。毕教授认为小女人代表着那个时代里面冷漠、理性、充满目的性和时尚趣味的人，是当时的主流文化或意识形态的体现，小女人和其他证人一起构成了“局外人”中的“局”。
最后，通过从证人的角度深度解析《局外人》，毕教授想要告诉我们，“生活就是把石头推到山上去，滚下来，再推上去，又滚下来，再推上去，又滚下来。这是人生最大的痛苦，毫无意义，毫无价值，毫无目标。但关键在于，存在主义告诉我们，即使毫无意义，我们依然要爱生活，我们也要活下去，我们也能从这样的生活中获得幸福，这才是我们最重要的人生。哪怕生活再荒谬，再没心没肺，再不值得，我们也要好好活着”。
（文 周丹丹/校 郭晓华、高睿）
浙江大学中华译学馆
浙江大学翻译学研究所
浙江大学外语学院
2020年12月30日
