2025年4月11日晚，由浙江大学社会科学研究院主办、浙江大学外国语学院承办的“浙大东方论坛”第269讲在紫金港校区东六227顺利举行。著名学者、北京外国语大学张剑教授围绕着“从诗歌看历史：燕卜荪笔下的西南联大和抗日战争”这一题目，应邀给我们带来了一场精彩的学术讲座。本次讲座由浙江大学求是特聘讲授、中世纪与文艺复兴研究中心主任郝田虎教授主持，来自校内外的八十余名师生参与其中。本次讲座由中央高校基本科研业务费专项资金资助。
讲座伊始，郝田虎教授对主讲嘉宾作简要介绍。张剑教授是北京外国语大学英语学院前院长、二级教授、博士生导师、国务院学科评议组成员、国务院特殊津贴获得者，北京外国语大学学术委员会副主任，《外国文学》（CSSCI期刊）和《英语文学研究》（AMI核心集刊）主编，全国英语文学研究分会副会长，全国诗歌研究专业委员会副会长；曾任教育部全国英语专业本科教学评估专家、精品课程评估专家、教育部考试中心全国研究生入学考试英语试题命题专家。张剑教授曾主持国家社科基金、苏格兰艺术委员会基金等重要科研项目，主讲国家级精品课程“英语文学概论”，国家级一流课程“英语诗歌赏析”，获得国家级教学成果奖二等奖。他的主要研究领域为英美诗歌、中外文学关系，著作包括《T.S.艾略特：诗歌和戏剧的解读》《英语文学的社会历史分析》《燕卜荪传》《现代苏格兰诗歌》等，在国内外学术刊物和《光明日报》《中华读书报》等刊物发表论文百余篇。
本次讲座主要聚焦于英国著名批评家、诗人，新批评派奠基著作《复义七型》（Seven Types of Ambiguity）的作者燕卜荪（William Empson, 1906—1984)。张剑教授指出，燕卜荪不仅仅是我们熟识的“语义批评家”（verbal critic），事实上他所关注的问题远甚于文学语言及新批评关注的范畴。加之，他与中国学界过从甚密，尤其值得我们研思探讨。燕卜荪曾在华执教，两度居留（1937-1939，1947-1952），讲授的课程包括“现代英国诗歌”和“莎士比亚”等，培养出了一大批外语名师和翻译家，如李赋宁、杨周翰、王佐良、赵瑞蕻等。此外，他为中国引介了奥登和艾略特两位二十世纪英国诗歌巨匠，这对中国现代派诗歌、诗论的发展产生了深远影响，贡献卓著。有别于中国文学批评中传统的“燕卜荪模式”，张剑教授将新批评派的细读法和文史互证式阅读法有机结合，深入探究燕卜荪“中国作品”中的抗日战争叙事，对中日关系、文学与政治、文学与历史的关系展开侧写和思考。接下来，张剑教授对燕卜荪的五首诗歌《满洲里》（“Manchouli”）《美丽火车》（“The Beautiful Train”）《南岳之秋》（“Autumn on Nan-Yueh”）《晨歌》（“Aubade”）《中国》（“China”）作赏析实践。
燕卜荪于1937年8月应北京大学之邀来到中国，此前北平刚刚发生了震惊中外的“卢沟桥事变”，日本帝国主义发动了全面侵华战争。此行，他并未选择常规海路，而是乘坐东方快车，沿欧亚铁路抵达中国东北。在这里，日本扶植了所谓“满洲国”傀儡政府。在《满洲里》一诗中，燕卜荪描写了中国被侵略后的社会状态——人口混杂、生活困苦、局势动荡，各个国家“野心各有不同，但都是一个类型”。燕卜荪在此展现了悖谬的心态，他写道“经过这广袤的边境地带，我发现这一切都很正常”，旋即又言这正常仅为“虚假的安慰”，“正常”（normal）一词由此变得晦涩难解。此类含混现象贯穿燕卜荪诗歌创作的始终。
在《美丽火车》中，他将乘坐的日本火车比作阿根廷旋转的舞蹈演员，优雅轻盈的意象似在赞扬此番旅程的舒适惬意，但紧接着诗人提出了矛盾对立的观点：“我作为一个旋转的人，喜爱我厌恶的东西”。喜爱和厌恶这组悖论敞开了诗歌绵长的意蕴——或指向对工业文明所代表进步思想的反思，或指向日本在东北实施殖民侵略的批判。
值此战火纷飞之际，燕卜荪随后跟着三校（北大、清华、南开）南迁辗转，来到长沙临时大学。在这里，燕卜荪写就《南岳之秋》一诗。该诗对英文单词“fly”的玩味尤其值得关注。它既代表着南迁之路的“航行”，敌军战机的“飞行”，也象征着师生的举校“逃亡”，知识分子对现实的“逃避”，这是典型的燕卜荪式“含混”。更值得关注的是，该诗对日军恐怖主义式的轰炸行动作了正面描绘：“炸死了二百条人命，/全在一座楼里，全是吃喜酒的宾客，/巧妙地连炸七次，一个冤魂也不剩”。日军之惨绝人寰，由此可见。该片段不仅为诗歌与历史之间有机互动之明证，并且展现出作者对于诗歌社会功能的思考。诚如燕卜荪在诗中所言，“诗不该逃避政治，/否则一切都变成荒唐”。在这个意义上，诗歌并非为纯粹虚构的审美产物，而承载了社会政治、伦理道德等方面的多维价值。
事实上，燕卜荪此前曾在日本东京文理大学任教三年（1931-1934）。在这期间，他更是直接见证了日本军事化进程。在《晨歌》之中，他描写了因地震而恋人分离的场景。此地震并非为单纯的自然灾害，而意指其时的国际震荡。1931年，日本发动“九·一八事变”侵占东北。1933年国际联盟的李顿报告（Lytton Report）要求日本从中国东北（满洲）撤军，引起日本强烈不满，许多年轻人跳下火山口以示抗议。燕卜荪敏锐捕捉到中日学生对豪斯曼（A. E. Housman）诗歌迥异的态度：日本学生读出了“浪漫的死亡”，而中国学生却对这种死亡迷恋不以为意。这正是时局、文化造成的差异。
在《中国》一诗中，燕卜荪采用了一个新颖的玄学比喻，中日两国被比喻成肝脏与肝吸虫的关系：日本对中国的侵略就像肝吸虫对肝脏的侵害。恰似肝吸虫将被其他物种同化、吞没，这首诗或暗示着中国以退为进、以柔克刚的道家智慧终将取得胜利。
最后，张剑教授为其诗史观作结。在他看来，诗歌和历史并非是泾渭分明、互不相融的平行线。诗歌正是一种“另类历史”，是对宏大叙事的纠偏、补充和颠覆，而在后结构主义时代，历史也是一种文本的书写。这两者同样被产生它们的文化所塑造，同时也塑造着产生它们的文化，因此他提倡“文学研究一定要历史化”。
在提问环节，浙江大学外国语学院高奋教授就跨学科研究方法论、燕卜荪教授课程及其教育理念进行提问，郝田虎教授就燕卜荪诗歌翻译、基础英语推广事业及其对弥尔顿《失乐园》评论与张剑教授进行互动讨论，现场更有多名同学就讲座内容提问请教，张剑教授依次作了专业解答。本次讲座共进行了两个半小时，在热烈的氛围中顺利结束。
文/图：华雨晨/李羽玄、张鹏飞
